Villazón

la parsimonia viste tu entrada
desde acá
pisando vías muertas
nadando puna y polvo

arco encuadra tu arroyo
la distancia percibe tu muerte
en aquel puente
horizonte que se pisa
donde se vende gelatina
y empanadas
para atravezar la espera
la gran trenza negra que me enreda
sobre un curso de agua
que atestigua el sudor y la saliva
y se pierde entre familiares
que te escapan

y caes con el norte
con ladrillos desnudos
y matorrales con bufandas negras
las colinas se repiten hasta el cansancio
hasta el monte
con el color de la tez
de tu propio corazón

informalidad de laberinto
sombreritos y polleras
te visten
hasta que uno cae en la cuenta
que siempre estuviste desnuda.

sos frontera
porque mostras bolivia
como vos sola